Дмитрий Донской: отчёт о поездке с грузом гуманитарной помощи (ноябрь 2022 г.)

Потолкавшись положенные два часа в пробках на МКАДе, я медленно выполз на трассу М4 и поехал в сторону юга. Чем дальше от столицы, тем быстрее я начинал двигаться. Третья бетонка окончательно избавила меня от плотного потока и процесс пошел веселей

Воронеж - это не только центр Черноземья, но и своеобразный климатический водораздел. Снег внезапно заканчивается, на градуснике появляется плюс, сухой асфальт и бескрайние поля подталкивают ехать ещё быстрее, благо, платные дороги этому способствуют. В Ростове предстоит делать выбор между платной дорогой до Краснодара, или, сократив свой маршрут километров на двести, поехать до Моста, срезав угол через бесконечные станицы. Навигатор безразлично сообщает, что по времени оба маршрута примерно одинаковы. Через Краснодар я уже ездил, поэтому, нисколько не колеблясь, я решаю посмотреть жизнь Краснодарских станиц. В глаза сразу же бросается достаток, чистота, побеленные стволы деревьев, даже в придорожной лесополосе, и общее, какое-то массовое движение, как-будто ты оказался внутри растревоженного муравейника: медленно ползущие открытые самосвалы с сахарной свеклой и явно перегруженные крытые грузовики с прицепами, многочисленные трактора как на дороге, так и в поле. И появляются вдоль дорог многочисленные придорожные ярмарки. Ассортиментом, правда, не балуют: подсолнечное масло разных оттенков, разноцветные яблоки и груши, и огромные кисти винограда, подвешенные на проволоке, таких гигантских размеров, что приводят в восхищение своим видом.

В районе Темрюка я встречаю первую армейскую колонну. Она двигается не торопясь, чистенькая и новенькая, в сторону Моста. Лёгкая колесная техника, начищенная до парадного блеска: грузовики, Тигры и БТРы. До Моста ещё примерно километров 100-120 и я, не зная, как на полуострове с топливом, решаю заправиться сам и залить полный бак. Повторно обгоняю колонну.

Вот и долгожданный Мост. Длинный хвост из фур справа вдоль обочины тянется на добрых несколько километров. Я же, обгоняя их, весело подкатываю практически к самому КПП. Примерно полчаса в очереди и человек в форме, проверив мои документы, спрашивает, что я везу. Ответ: «гуманитарная помощь» и он отправляет меня на рентген. Попытка пристроиться и проехать вместе с пассажирскими автобусами (у меня же автобус, хоть и карликовый!) и тем самым сократить время пребывания в очереди ни к чему не приводит, так как страж дороги, распределитель очереди и властитель дорожной полосы, он же человек с жезлом меня вытаскивает из неё и ставит в общую очередь, предварительно припарковав рядом с собой, пока Человек, распределяющий машины по потокам, в наказание за дерзость паркует меня рядом с собой, пока не подойдёт моё время. Подъезжающим он задает один-единственный вопрос: сколько людей и какой багаж. В зависимости от ответа тебя или сразу отправляют на мост (ты один и без багажа) или, в зависимости от количества пассажиров и багажа, тебя поставят в одну из трех медленно двигающихся потоков. Человек устал. Он постоянно ворчит, что люди его не понимают и едут неправильно, что всё организовано не так и надо как-то по-другому. Наверное, я был его невольной отдушиной. А параллельно идут военные колонны. Небольшие, по 10-15 единиц техники. Вот и «моя» колонна в третий раз поравнялась со мной. Простояв в очереди около трёх часов, я наконец-то попадаю в заветный ангар. Заезжаем втроём: легковушка, Рено с прицепом, в котором открытые клетки с живыми индейками, большими, белыми, килограмм по 10 каждая, и я. Все потуги девушки в форме запустить четвёртую машину ни к чему не приводят. Спросив ещё раз о характере груза и уточнив отдельно, нет ли у нас оружия и животных в салоне, строгая девушка ведёт нас на оформление… 5 минут ожидания в зале и заветные ворота на Мост открываются. После рентгена в автомобиле появился какой-то приятный запах, который быстро исчез…

Мост был в тумане, огни лентой бежали вперёд, указывая направление движения. В месте взрыва ремонтные работы кипят круглосуточно, всё огорожено, и куча строительной техники. Даже сейчас, через месяц, видно, что Мосту досталось сильно.

В ночи я не заметил, как море подо мной закончилось и только указатель на Керчь подсказал, что я в Крыму. Запах, пряный запах многотравья и моря проник в машину. После заснеженной Москвы воздух Крыма – это воздух чего-то неземного. Дороги немного разбиты, но частично освещены, много военной техники: едут и колоннами по 5-10 машин и одиночно. Место моего рандеву было в противоположной от Джанкоя стороне, поэтому навигатор указал мне самую короткую дорогу. И я километрах в 15 перед городом свернул налево, в сторону Азовского. Указательный знак был разрисован соответствующим гербом небезызвестного полка и тщательно закрашен чёрной краской. Через железную дорогу рабочие разобрали переезд и с усердием его ремонтировали. Добродушно объяснив, что это надолго, вкопавшиеся по пояс строители показали дорогу. Пришлось ехать в объезд, вслед за остальными машинами. В этот момент мой навигатор решил от меня отказаться и сославшись на то, что он в роуминге и нет интернета, перестал показывать дорогу. Хорошо, что хоть карта сохранилась! Немного пропетляв, я нашёл-таки нужную мне дорогу и приехал.

Обратно я решил ехать через материковую часть. Добравшись до КПП, дожидаясь своей очереди для досмотра, разговорился с такими же как я передвиженцами. Люди оказались со своеобразным юморком и выслушав меня, сказали, что про дорогу на Таганрог ничего не знают, но через 2 километра будет сожженная заправка и посоветовали мне там отдохнуть до утра. На мои возражения, что я-де не устал и готов ехать всю ночь, ответили: «Комендантский час. До заправки ещё можно доехать, но вот если дальше… могут и стрелять. Не стоит! Отдохни!».

В Новоалексеевке меня за всю дорогу единственный раз остановили сотрудники ДПС и проверили документы. Все. Абсолютно все. Если бы со мной был аттестат о среднем образовании и свидетельство о браке, думаю, что они бы и их с должным интересом изучили. Разузнали откуда я родом и где жил и живу, что я здесь делаю и как я здесь оказался. Любопытные товарищи. Охочие до разговора и очень вежливые. В форме украинских гаишников. Да и машина их тоже любопытная: автомобиль украинского ДПС со всеми атрибутами: проблесковые маячки, жёлто-голубой цвет, украинские наклейки с названием подразделения и прочее, прочее, прочее… а вот регион и государственный флаг были тщательно замотаны синей изолентой. Чтобы не смущать обывателя, наверное. Я потом встречал ещё несколько экипажей и у всех это повторялось. Наклейки на бортах оставались прежние, украинские. Да и всё остальное вокруг тоже на украинском языке: указатели населённых пунктов, названия магазинов, улиц и всё остальное. Неужели за девять месяцев так никто и не удосужился всё заменить?

До Мариуполя километров 120-150. Первые 40-50 километров представляют собой нечто между лунным пейзажем и заплатками на халате узбекского батрака. Однако местами встречается асфальт и строительные бригады с асфальтоукладчиками. Вообще, вся эта дорога представляет собой какое-то Вавилонское столпотворение: бесконечный поток военной техники и фур. Легковушек практически нет. А дальше начинается свеженький асфальт. Меня обгоняет машина военной прокуратуры с проблесковыми маячками и кряколкой. За ней едет микроавтобус. Понятно: кого-то сопровождают. Мы несколько раз обгоняем друг друга, и я пристраиваюсь им в хвост. Они не возражают. И таким кортежем мы мчимся к Мелитополю, полностью пренебрегая разметкой и прочими нюансами ПДД. Глядя на остальных участников движения, я начинаю понимать, что ПДД здесь имеет какое-то рекомендательное, а не обязательное значение. Этакий прикладной сборник предложений с намёком на обязательность. В дальнейшем я в этом полностью убедился. И скорость резко возрастает.

В Мелитополе мы разъезжаемся: они в город, а я на окружную в сторону Мариуполя. Дорога по-прежнему прекрасная, поля все ухоженные и возделанные, солнце яркое и настроение, соответственно, хорошее. За всю дорогу от Мелитополя до Новоазовска я видел несколько невозделанных полей, под Мариуполем. Но на них работали сапёры: разбитые флажками площадки, палатки, спецмашины и человек 200 сапёров, медленно идущих по полям. И ещё. Вдоль всей дороги, слева, со стороны Украины, практически на каждом поле оборудуется ДОТ. Низкий, приземистый, вросший глубоко в землю и засыпанный толстым слоем земли, практически незаметный. Километры бетонных пирамидок как бы сужаются гигантской воронкой к этому незаметному укреплению. И всё…

В каждом, даже небольшом, населённом пункте кипит бурная жизнь: где-то доукладывают асфальт, практически везде строят новые тротуары, где-то ремонтируют дома и заборы. И в центре каждого такого населённого пункта стоит блокпост. Полноценный, каменный, кирпичный, бетонный. И проверка на каждом посту. Проверяют паспорт и документы на машину. Всё остальное им не интересно: «Мы же не ГАИ!». Перед Бердянском я в первый раз увидел на обочине колонну из фур километров на 5. Пристроившись в конец колонны, я замечаю, что редкие легковушки пролетают мимо, даже не притормаживая и несутся вдаль по встречке, как-будто, так и надо. Поколебавшись, еду за ними. Доезжаем до блокпоста. Многое начинает проясняться. Досмотр фур более тщательный, их трясут что называется «По-полной!». И вот наконец-то Мариуполь. Город встречает гигантской стройкой. Справа уже красуется новый квартал с современными домами, гигантских размеров детскими площадками и парковками. Слева стройка только начинается. Высятся краны и вытянулись в колонны самосвалы и платформы со стройматериалами. Да и в самом городе жизнь кипит: движение плотное, люди на тротуарах куда-то спешат, вокруг ремонт и суета. Свежие окна и новые крыши бросаются в глаза. Их много, таких. Полуразрушенные или частично разрушенные дома носят какой-то избирательный характер. Думаю, что действительно сопротивление было очаговым, в жилой застройке. Вот эти очаги и выносили танками и артиллерией. Уже на выезде, на границе застройки жилых домов и частного сектора, на трамвайном кольце, в отдалении, стоят прижавшиеся друг к другу несколько трамваев. С вырванными кусками обшивки. Простреленные. Развороченные. С осколками выбитых стёкол в окнах. Частично обгорелые. Я не успел их заснять, но я их видел где-то на фото раньше. Вживую это выглядит более пронзительно и остро. Полуразрушенный высотный дом выглядит торжественно и опасно. Он смотрится суровым и непреклонным бойцом, который держал удар и был побеждён. А развороченный трамвай выглядит сюрреалистичным неестественным кошмарным сном. Вид этих трамваев поразил меня больше, чем все остальные разрушения города.

КПП под Новоазовском встречает путника километров за 30 гигантским червяком из фур. Все регионы матушки-России собрались здесь. И стоят, стоят, стоят. Проскочив мимо них, километрах в 10 до КПП я оказываюсь в ловушке: Попутные фуры освоили обочину сначала справа… Потом и слева… А потом… и в середине! Вместе с легковушками. Сзади меня быстро запирает ещё несколько машин и в таком мешке мы начинаем понимать, что здесь мы надолго. И с той, встречной стороны, происходит то же самое. Сумбурное движение вперед по обеим обочинам, перестраиваясь и проталкиваясь, приводит меня к КПП через 12 часов. ДПС нет вообще. В растянутых на всю длину пробках военные просто не в состоянии навести порядок. Уже ближе к посту, когда все устали и вымотались, я был свидетелем двух интересных моментов: впереди ехала Волга с украинскими номерами. За рулем сидел какой-то офицер. Думаю, что какой-то важный офицер, потому что несколько патрульных его выслушивали и помогали протолкнуться дальше. Наконец мы уперлись в глухую пробку, где три потока с той стороны уперлись в три потока с нашей стороны. Патрульный приказал нашему потоку ехать вокруг деревни. Водитель Волги отказался и что-то сказал ему. Тогда патрульный резко отскочил от Волги, вскинул автомат и передернул затвор. Волга резко свернула вправо и поскакала по колдобинам. Второй: в пробку въехала колонна Уралов и Тигров. Никаких шансов даже с десятью сиренами и крякалками быстро пробиться через это столпотворение не было. Тогда, со свойственной всем нашим военным, смекалкой, применив угрозы и побрякав автоматами, раздвинули несколько машин, колонна спустилась в кювет и продолжила свой путь. Я спросил потом, на КПП, у пограничников, часто ли бывает такой затор. Он ответил, что частенько. И я подумал: сколько надо армейских Уралов и Камазов с песком и щебнем, чтобы расширить дорогу с двух полос до четырех? Ведь навстречу нам шли одна за другой колонны с тяжелой техникой. Тралы тащили танки и БТРы. Я впервые увидел, как можно на одном трале одновременно перевезти два БТРа. Первый наезжает частично на кабину трала, а второй наезжает на первого и поднятые лапы трала не дают второму съехать с площадки. Колонны Градов и крупнокалиберной ствольной артиллерии, полковые минометы и ещё какие-то наглухо зачехлённые машины. И это всё в громадных масштабах, плотными колоннами стык в стык, без остановки и перерыва на обед. Честно говоря, только здесь я почувствовал лёгкий страх, когда поравнялся с колонной Градов и остановился рядом с машиной сопровождения и топливозаправщиком. Не дай Бог сейчас что-то прилетит с той стороны и попадёт в одну из этих машин! Посмотрев на всю эту технику, новую, свежую, современную, я вспомнил, что за весь свой путь, я раза два-три встретил на дороге до Мелитополя старые Уралы и только один разбитый танк на тягаче. В сторону Крыма везут тралами и тягачами технику. И видно, что она с «передка», грязная, уставшая. Но именно разбитыми я видел только один танк и один буксируемый Урал. И ещё подумал, что мечтать в холодных квартирах без света и канализации о победе и возвращении Крыма могут только весело скачущие люди на Майдане.

В пробке много разного люда, кто-то по делам, кто-то по приказу, но много и волонтёров. Везут всё и везут на всём. От маленьких легковушек и заканчивают полноценными фурами. Есть вообще уникальные люди, отдавшие себя целиком этому делу. Продают машины, дачи, получая какой-то пассивный доход полностью тратят его на это благородное движение. Мне встретился один такой волонтёр. Где-то собирает какие-то средства, добавляет свои кровные, собирает или покупает тёплые вещи (до этого возил продукты и бельё, которого катастрофически не хватает там) и везёт в Мариуполь. Или не в Мариуполь, а где-то рядом. Подъезжает к автобусной остановке, открывает багажник и спрашивает, кому и что надо. А потом к следующей остановке. И к следующей. Пока багажник его легковушки не опустеет. И едет за новой партией домой в Ростов.

Таганрог меня встретил таким плотным туманом, что в 20 метрах ничего уже не было видно. Заночевав там, я утром двинулся дальше. Вечером меня встречала сытая, тёплая, с бесконечными пробками, залитая рекламным светом столица. Чтобы она и дальше оставалась такой, я поеду снова.

Дмитрий Донской, внештатный корреспондент